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Resumen
Este trabajo estudia el concepto de “lo sublime” en la cultura barroca, con el
objetivo de demostrar que, aunque no fue teorizado sistemáticamente hasta el siglo
XVIII, este cobró durante el siglo XVII una centralidad y, sobre todo, un significa-
do filosófico semejantes a los que se impondrían posteriormente y que, según vere-
mos, está estrechamente ligado con el concepto de “nihilismo”.
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Abstract
This paper explores the concept of “the sublime” in the baroque culture, aiming
to demostrate that, although it wasn’t sistematically theorized until the XVIIIth cen-
tury, it already played a significant role during the XVIIth century and, above all,
gained a philosophical meaning, similar to those imposed subsequently, and as we
will see, that is closely related withthe concept of “nihilism”.
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Ya los dioses no cuidan de nosotros. 
Para ellos nuestras muerte es la ofrenda admirable.
Tucídides
1. Introducción
El objetivo de este trabajo es analizar el concepto de lo sublime en la cultura
barroca. Soy consciente de que hasta el siglo XVIII dicho concepto no recibió una teo-
rización filosófica sistemática ni empezó a desplazar a lo bello como concepto central
en la teoría y la práctica del arte occidental.1 Esto no impide, sin embargo, que, en
época barroca, lo sublime hubiese empezado ya a cobrar una centralidad y, sobre todo,
un significado filosófico semejantes a los que se impondrían posteriormente. 
Que la obra de Nietzsche coincida, por así decirlo, con la hora del exitus divi-
no, no excluye una larga agonía ontoteológica previa que se habría iniciado con el
profundo corte que supuso el humanismo renacentista –que por estar aún en calien-
te quizás no pudo ser intuido con total plenitud– y al que seguirían una infección
barroca, una cauterización cartesiana, una recaída pascaliana, una falsa mejoría ilus-
trada y una septicemia romántica; culminando todo ello en la eutanasia nietzschea-
na y en el largo proceso de descomposición nihilista que dura hasta nuestros días. 
Aunque dicho proceso no se explicitase hasta finales del siglo XVIII y princi-
pios del XIX, no tiene sentido considerar que empezó en ese momento o que las
expresiones anteriores al advenimiento de su conciencia son casualidades ingenuas
de un arte anterior a la expulsión del paraíso de la confianza en la existencia de un
significado trascendente.
Según afirma Wölfflin, en Principios del arte (1915), dicha crisis empieza ya
en la época barroca. Por su parte, para Arnold Hauser, la relación entre la crisis deci-
monónica y el siglo XVII es tan estrecha que “las categorías wölfflinianas del
Barroco” se le aparecen como “la aplicación de los conceptos del impresionismo al
arte del siglo XVII”, llegando, incluso, a considerar que “Wölfflin subestima la sig-
nificación del subjetivismo en el Renacimiento.”2
También Tzvetan Todorov, en El jardín imperfecto, concibe al humanista del
Renacimiento como un Fausto que ha firmado un pacto con el diablo en virtud del
cual ha de adquirir de forma una libertad que deberá pagar de forma progresiva. Las
tres letras de la hipoteca humanista serían, según Todorov, renunciar “a Dios” o al
sentido, renunciar “al prójimo” o a la comunidad y renunciar “a la propia alma” o
al sujeto. Ciertamente, el vacío del espacio infinito y la soledad de los grandes
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1 La traducción que Boileau realizó del tratado Sobre lo sublime del Pseudo-Longino no tuvo apenas
repercusión en este sentido.
2 Hauser (2005), pp. 593-594.
desiertos que Burke, Kant y Schopenhauer consideraban epítomes de lo sublime son
jardines bien cuidados al lado del vacío metafísico que se le va a revelar al hombre
a medida que comprenda el verdadero significado de su emancipación.
Recordemos, por ejemplo, cómo, según Arnold Hauser, la nueva libertad colo-
caba al artista barroco “en un vacío de libertad en el que muchas veces estaba a
punto de perderse”, pues “no estaban en condiciones de entregarse sin más a un guía
externo ni de abandonarse por completo al propio impulso interior”, lo que los deja-
ba “indefensos frente al caos que amenazaba el orden del mundo individual.” El
desgarro fue tan grande, continúa Hauser, que desde ese día “aumentan de día en
día, entre los artistas, el raro, el excéntrico, el psicópata”; y pone como ejemplos a
Parmigiano, que acabará sus días melancólico, vagando por las calles con un aspec-
to exterior lamentable; a Pontorno, que padecerá depresiones desde su juventud y
con los años se volverá cada vez más misántropo y arisco; a Rosso, que acabará sui-
cidándose; al Greco, que pasa el día encerrado en una habitación con las cortinas
echadas; y a Tasso, que morirá enloquecido por los escrúpulos religiosos. (535-536)
Durante los siglos XVI y XVII, la ruptura de ciertos límites, considerados hasta
entonces divinos o naturales, habría supuesto un sentimiento mezclado de libera-
ción y vértigo, que son, mutatis mutandis, las características que Burke, Kant y
Schopenhauer atribuyen a lo sublime. Mientras en el Renacimiento habría pesado
más la sensación de liberación, en el Barroco habría pesado más la de vértigo y pér-
dida de sentido. Así, el paso del Renacimiento al Barroco puede entenderse como
el paso de la claustrofobia del sentido que sentía el hombre renacentista frente al
mundo medieval, a la agorafobia de la libertad que sentirá el hombre barroco fren-
te a un mundo infinito y desordenado, dejado de la mano de Dios. Como la paloma
del segundo prólogo a la Crítica del juicio, de Kant, el Renacimiento había pensa-
do que en el vacío volaría mejor. Será el Barroco el que comprenda que la resisten-
cia del aire no es sólo un límite para el vuelo, sino también su condición de posibi-
lidad. Pero algo se ha roto definitivamente y los parches cartesiano e ilustrado no
van a aguantar mucho en su desesperado intento de ocultar la grieta que se ha abier-
to en el centro mismo del pensamiento filosófico occidental.  
I
La palabra “sublime”, de “sub” (bajo) y “limis” (límite, frontera o puerta)3, no
sólo está directamente relacionada con el concepto de límite4, sino también con la
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3 Corominas (1980,) p. 545.
4 Según el diccionario etimológico Ernout-Meillet, el término “sublimis” no tiene ninguna relación
con el término “limen” (umbral) sino con el adjetivo “limus”, que tendría el significado de “inclina-
do” y que significaría desde muy antiguo elevado o excelso. No importa si esto es cierto ya que nues-
negación de límite, esto es, con la ilimitación o infinitud.5 No debería parecernos
extraño, pues, que dicho concepto cobrase relevancia en las épocas renacentista y,
especialmente, barroca, que se caracterizan por experimentar un trágico proceso de
disolución de toda una serie de límites (geográficos, cosmológicos, sociales, religio-
sos, filosóficos) que habían definido y ordenado el universo durante toda la Era
Medieval6.  
Un mundo cuyos límites se disuelven es un mundo que tiende a la ilimitación o
infinitud; y un mundo infinito es un mundo que ha perdido tanto los límites o fines
exteriores, convirtiéndose en una realidad inabarcable, inconcebible o inconmensu-
rable, como los límites o fines interiores, transformándose en algo mezclado, indis-
tinto y desordenado.
Ciertamente, ambos significados están estrechamente relacionados.
Avancemos, a modo de ejemplo, cómo la infinitud externa del cosmos llevará a
Giordano Bruno a afirmar su infinitud interna, esto es, la indistinción entre mundo
sublunar y supralunar, la inexistencia de un punto central del universo o la negación
de que Dios mantuviese una relación privilegiada con una u otra parte del universo. 
Resulta, pues, esencial, para comprender lo sublime barroco, tener en cuenta los
procesos de disolución de los límites geográficos, cosmológicos, sociales, religio-
sos y cognoscitivos de los que fue testigo.7 Mi intención es mostrar que dichos pro-
cesos, que se iniciaron o maduraron a lo largo de los siglos XVI y XVII, están ínti-
mamente relacionados con la crisis filosófica que comparten lo sublime barroco con
lo sublime ilustrado (Burke, Kant), romántico (Schelling, Schopenhauer, Nietzsche)
e, incluso, posmoderno (Lyotard). 
En lo que respecta a los límites geográficos, baste señalar cómo el descubri-
miento de América supuso la ruptura de la vieja concepción geográfica del mundo.
Según explica Edmundo O’Gorman en La invención de América, la vieja concep-
ción terrestre no sólo era limitada o finita exteriormente, pues la Ecumene, “nues-
tro mundo”, se dividía en tres única partes habitables, Europa, África y Oriente, sino
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tra vocación no es cometer la falacia etimologista, que afirma que en la etimología de las palabras se
halla su verdadero significado, sin contar que lo que importa es que, si esta etimología fuese cierta, el
significado que posteriormente habría adquirido este término –inabarcable, ilimitado, inconmensura-
ble– es compatible con nuestra afirmación.
5 La bibliografía sobre el concepto de lo sublime es inabarcable. Es iluminadora la presentación que
realiza Viñas (2007) al concepto de lo sublime en Longino (pp. 74-79), Burke (pp. 214-221) y  Kant
(pp. 234-249). Sobre lo sublime en Schopenhauer, véase Puleo (1991: pp. 63-67)  y Rosset (1969).
Sobre lo sublime en general, véase Carchia (1994), Aullón de Haro (2006) o González Moreno (2007). 
6 Resulta significativo que el primer testimonio moderno de esta palabra date de mediados del siglo
XV y que su práctica artística se inicie a finales del siglo XVI, con algunos fragmentos de los Ensayos
de Montaigne, El rey Lear de Shakespeare, La cena de las cenizas de Bruno o las últimas obras de
Miguel Ángel; y culmine en el siglo XVII, en obras como los Pensamientos de Pascal, El criticón de
Gracián o el Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. 
7 Véase al respecto el fundacional estudio de Lovejoy (1945).
también limitada o finita interiormente, pues todo rasgo geográfico conllevaba un
significado alegórico de tipo religioso: el carácter tripartito de la Ecumene se rela-
cionaba con el de la Trinidad, con los tres Reyes Magos como embajadores ecumé-
nicos y con la forma de la cruz; la ciudad de Jerusalén se hallaba en el centro; en
África vivían los hijos malditos de Noé. 
Según O’Gorman, la incapacidad de Colón para romper con esta visión cerra-
da, esto es, finita, del mundo le llevó a no querer comprender que había descubier-
to un cuarto mundo. De algún modo, Colón fue el primer nihilista. Será Américo
Vespucio quien descubra realmente el Nuevo Mundo, poniendo en marcha un pro-
ceso de desdibujamiento de los límites o fines, que también podríamos llamar subli-
mación o infinitización. Como dijimos, dicho proceso afecta tanto a los límites
externos como a los límites internos. 
En lo que respecta a los primeros, baste tener en cuenta que “la vieja partición
tripartita se concibe como formando parte de una mera serie numérica que admite
adiciones ad infinitum de cuantas otras “partes” pudieren aparecer”.8 En lo que res-
pecta a los segundos, cómo no sólo la geografía va a perder progresivamente sus
implicaciones religiosas, anunciando ya el espacio vacío del racionalismo que tanto
angustiará a Pascal, sino también la antropología, que va a empezar a cuestionar
nociones como el diluvio, el creacionismo o la cronología bíblica, para sustituirlas
por la idea de un tiempo geológico y una generación natural y múltiple del hombre. 
No menos importante, en el proceso de disolución de los límites “naturales”, fue
el relativismo provocado por el descubrimiento de nuevas culturas y que se hace
patente en un texto como “De los caníbales” de Michel Montaigne, en el que se des-
dibujan los límites entre civilización y barbarie al afirmarse que los caníbales son
menos salvajes que los europeos puesto que comen gente que ya ha muerto mien-
tras que los europeos torturan a gente que está todavía viva9. 
Esta infinitud será vivida por los primeros renacentistas como una liberación. El
buen salvaje, el utopismo renacentista, el amor por la infinita diversidad del mundo,
las implicaciones emancipadoras del impacto secularizador que tiene su descubri-
miento en la geografía o la antropología… son diversos aspectos del confiado entu-
siasmo con el que el Renacimiento vive la disolución de todo límite geográfico y
cultural. Sin embargo, el hombre Barroco no va a vivir como una liberación esa
doble infinitud externa e interna. Así, Pascal se angustia al pensar en “¡Cuántos rei-
nos nos ignoran!” y llega a afirmar que “La infinita inmensidad de espacios que
ignoro y que me ignoran.10” 
En lo que respecta a los límites cosmológicos, baste señalar que en el siglo XVI,
los rasgos esenciales del cosmos que habían dominado, con pocas alteraciones, los
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8 O’Gorman (1958), p. 80.
9 Montaigne, “De los caníbales” (2001).
10 Pascal (1954), p. 1113.
últimos dos mil años, se le revelarán al hombre europeo como falsos. El cosmos no
es finito, ni esférico, ni geocéntrico, ni geostático, ni organizado en esferas concén-
tricas, ni dividido entre dos regiones, supralunar y sublunar, la primera de las cua-
les sería la morada inmutable y eterna de la divinidad y la racionalidad, y la segun-
da, el anus mundi o faeces mundi, esto es, las antípodas de Dios, escenario del naci-
miento y la corrupción. 
Según describe Alexander Koyré en Del mundo cerrado al universo infinito
(1999), a partir del De revolutionibus (1543) de Copérnico –que a pesar de haber
cuestionado dos de los elementos centrales de este cosmos, el geocentrismo y el
geoestatismo, dejará intocadas el resto de las características del antiguo cosmos
aristotélico–ptolemaico, que seguirá siendo finito, esférico, único y jerarquizado
ontológicamente–, poco a poco dichos rasgos, que le daban definición, se irán per-
diendo para dar lugar a un cosmos infinito tanto interna como exteriormente.11
Recordemos, por ejemplo, cómo Giordano Bruno, en La cena de las cenizas,
estira las consecuencias del heliocentrismo copernicano hasta límites insospecha-
dos, concluyendo que el universo es infinito, de modo que no tiene un punto cen-
tral; que es continuo y homogéneo, de modo que ya no está formado por estratos
ontológicamente diferentes (negará la existencia del éter, el quinto elemento) y
jerárquicos, sino que todo él es naturaleza; y que está constituido por infinitos sis-
temas solares o “synodus ex mundis”, posiblemente habitados, lo que cuestionaría
la despreciativa preferencia de Dios hacia el ser humano. 
Ciertamente, todo ello tiene unas consecuencias filosóficas importantes, ya que
el hecho de que todo sea un continuo natural homogéneo, implica que no hay cielo
ni infierno; que Dios no puede tener una vinculación preferencial con una determi-
nada región del universo, sino que mantiene la misma relación de inmanencia, indi-
ferencia, con todo el universo; que el hombre no está más lejos de dios donde está
que si estuviese en cualquier otro lugar. 
Sin embargo, mientras que Giordano Bruno vive esta revolución como una libe-
ración, Kepler y Pascal (“El silencio de los espacios infinitos me aterra”12) sienten
agorafobia ante el infinito bruneano y se aferran desesperadamente a la idea de un
universo finito y jerarquizado ontológicamente, con una significación moral y reli-
giosa y un cielo estrellado que les hable directamente. 
En lo que respecta a los límites sociales, recordemos que el ascenso de la bur-
guesía y la instauración de una economía monetaria y de mercado va a suponer la
crisis de una sociedad estamental en la que los límites entre los diferentes sociales
eran claros, fijos y estancos. El capital, cuya naturaleza, como dice Marx, es romper
todos los límites e igualarlo todo en cuanto mercancía, va a posibilitar la ascensión
social y va a subvertir el sistema estamental, que mantenía ordenada la sociedad, al
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11 Véase también al respecto Whitehead (1925), Rojo (1960), Granada (1988, 2000) y Toulmin (2001).
12 Id., p. 1113.
permitir la compra de títulos nobiliarios a personas que no eran nobles por nacimien-
to. A esto se refiere, precisamente, Quevedo en su letrilla “Poderoso caballero es don
dinero”, donde habla de la capacidad del dinero para violentar todo tipo de límites
(comprar títulos, pactar matrimonios entre nobles empobrecidos y burgueses, sobor-
nar a jueces, etc.), ilustrándonos acerca de la sensación de indefinición, indistinción
y, por lo tanto, desorden, que sentía la sociedad de aquel momento.  
Nuevamente, el Renacimiento, que es una época asociada estrechamente con la
ascensión de la burguesía, sintió este proceso de disolución de los límites sociales
como una oportunidad de emancipación. Ciertamente, Tomás Moro y otros utopis-
tas renacentistas rechazarán el dinero, al no ser capaces de ver la fuerza socialmen-
te igualadora que éste empezaba a mostrar; pero eso no impide que su rechazo de
los méritos de nacimiento y su defensa y afirmación del individuo no estén relacio-
nados estrechamente con los valores de la burguesía ascendente.
El Barroco, en cambio, vivió esta indefinición social con la angustia del que ve
deshacerse todos los lazos sociales. Para empezar, tal y como indica José Antonio
Maravall, frente al incremento de movilidad social protagonizada por la burguesía,
la monarquía, la nobleza y el clero buscaron una “restauración tradicional” que
mantuviese o restaurase las barreras o límites que el “antiguo régimen” establecía
entre estamentos13. Según Maravall, la cultura del barroco sería, en buena medida,
la gran campaña de propaganda que buscaría restablecer la hegemonía social y cul-
tural de un Ancien Régime que ya empezaba a ser cuestionado.
En lo que respecta a los límites religiosos, el Renacimiento se va a entusiasmar
con la apuesta por recuperar un cristianismo primitivo, con la lucha contra la indus-
tria del miedo, que incluía el comercio con indulgencias y reliquias así como con la
defensa del libre examen individual, que van a oponer al oscurantismo de la Iglesia
y al monopolio interpretativo que ésta detentaba con respecto de las Escrituras. 
Sin embargo, cuando a principios del siglo XVI se produzca la traumática rup-
tura de la unanimitas cristiana, y el fanatismo y la barbarie inunden Europa, se va a
producir una progresiva pérdida de confianza en la religión cristiana como unidad
que establece los límites frente a la barbarie exterior y la herejía interna. 
Los límites externos del cristianismo se nos revelan totalmente desdibujados
cuando Erasmo afirme en su Querella pacis (1517) que “los que llamamos turcos
son en gran parte semicristianos, y quizá más próximos al verdadero cristianismo
que la mayoría de nosotros.” También se nos aparece disuelta la frontera externa del
cristianismo cuando Montaigne afirme: “Comparad nuestras costumbres a las de un
mahometano, a las de un pagano; siempre estáis por debajo de ellos.14” Tampoco el
cristianismo establecerá una frontera clara entre luz y oscuridad, entre civilización
y barbarie, cuando Castellio afirme, en su De arte dubitandi (1562), que “la poste-
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13 Maravall (1972), p. 24.
14 Montaigne, op. cit., II, xiii.
ridad no podrá creer que, después de que ya se hubiera hecho la luz, hayamos teni-
do que vivir de nuevo en medio de tan densa oscuridad.”15
Sin embargo, la ruptura de la unanimitas cristiana no sólo supondrá una crisis
de los límites externos de la religión, sino también de los internos, pues los huma-
nistas tomarán conciencia progresivamente de las dificultades de armonizar la cul-
tura grecolatina –el atomismo democriteano, el escepticismo pirrónico, la economía
de los placeres epicúrea, la antropología cínica– y la religión cristiana. 
Por si esto no fuera suficiente, la crisis de los límites religiosos externos e inter-
nos desencadenó una crisis todavía más profunda, una crisis escéptica o pirrónica
que disolvería el límite de los límites: el que separa verdad y falsedad16. Tal y como
estudia Popkin en La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, la rup-
tura de la unanimitas no fue sólo una querella religiosa sobre “la norma apropiada
del conocimiento religioso, o lo que se llamó la regla de fe”17, ya que “el problema
de encontrar un criterio de verdad, planteado inicialmente en las disputas teológi-
cas, surgió después con relación al conocimiento natural, conduciendo a la crise
pyrrhonienne de comienzos del siglo XVII.18” Según Popkin, la caja de Pandora
que Lutero abrió en Leipzig había de tener las consecuencias más trascendentales
no sólo en teología sino en todo el ámbito intelectual del hombre”19, ya que cues-
tionar las normas de la Iglesia era cuestionar una certidumbre de milenios, “era
como negar las reglas de la lógica”20, era, en fin, abrir el debate imposible de cerrar
acerca del verdadero criterio de verdad. 
La total disolución de la frontera entre verdad y mentira queda expresada en el
“¿Qué sais-je?”, epicentro de la “Apología de Raimundo Sabunde”, de Montaigne,
y que es expresión de un proyecto de búsqueda de un modo de pensar y de hablar
que no afirme absolutamente nada. Sin embargo, Montaigne todavía vivirá este pro-
ceso de disolución de los límites cognoscitivos como una liberación o un aprendi-
zaje, mientras que Descartes buscará acabar con la “plaga pirrónica” respondiendo
al “¿qué sé yo?” con una afirmación, según él, incuestionable: el “cogito”. 
Sin embargo, como señala Lucien Goldmann en Le Dieu caché, a pesar de su
intento restaurador, el racionalismo supuso “la supresión de dos conceptos estrecha-
mente ligados, el de comunidad y el de universo, sustituidos por otros dos: el indi-
viduo razonable y el espacio infinito.”21 Sin contar que el Dios del racionalismo “el
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15 Castellio (1953). Es también el epígrafe del libro de Zweig (2010), p. 5.
16 La crisis teológica coincidió, a su vez, con la reintroducción del escepticismo pirrónico en el pen-
samiento occidental gracias a las ediciones y traducciones de Henri Estienne y Gentian Hervet y, sobre
todo, a la “Apología de Raimundo Sabunde”, incluida en los Ensayos de Michel de Montaigne. 
17 Popkin (1983), p. 22.
18 Id., p. 22.
19 Id., p. 25.
20 Id., p. 24.
21 Goldmann (1986), vol. I, p. 41.
Dios cartesiano solamente interviene en el mecanismo racional del mundo para
mantener su existencia una vez que lo ha creado arbitrariamente.”22
Pascal, por su parte, se verá tan oprimido por la infinitud cognoscitiva que dibu-
ja Montaigne como por la infinitud espacial o temporal. En ese sentido, Harold
Bloom acierta cuando dice, en El canon, que las Meditaciones de Pascal son una
indigestión de los Ensayos de Montaigne y, añadimos nosotros, con Goldmann, del
racionalismo cartesiano. 
Ciertamente, también es sublime enfrentarse a este infinito cognoscitivo. La
indistinción, la infinitud, entre verdad y mentira es tan o más atrayente, arrolladora
y horrorosa como la de los espacios. No hay duda de que Descartes se acerca a “lo
sublime” cuando en la segunda de sus Meditaciones metafísicas afirma que las
dudas que él mismo se provocó en la meditación anterior lo han dejado “como si de
pronto hubiese caído en unas aguas profundísimas, quédome tan sorprendido, que
ni puedo afirmar los pies en el fondo ni nadar para mantenerme sobre la superfi-
cie.”23 Esas aguas profundísimas, ¿no son mucho más vertiginosas y terribles que
los espacios infinitos, tormentas y precipicios de los que hablan Burke y Kant? 
Más aún, el arrinconamiento pirrónico que ejerce Descartes en el lector ¿no des-
pierta en nosotros el instinto de conservación de la persona moral en medio de los
acontecimientos, de que habla Burke? Al fin y al cabo, el criterio de verdad no es
una cuestión puramente epistemológica. Estemos de acuerdo o no con su solución,
al fin y al cabo, lo sublime sabe que toda resistencia ante lo sublime “sería entera-
mente vana24”, Descartes nos oprime con la infinitud cognoscitiva con el objeto de
extraer el diamante de nuestro carbón humano: 
Arquímedes, para levantar la Tierra y transportarla a otro lugar, pedía solamente un
punto de apoyo firme e inmóvil; también tendré yo derecho a concebir grandes esperan-
zas si tengo la fortuna de hallar sólo una cosa que sea cierta e indudable.25
También Pascal practicará lo sublime cognoscitivo en sus Pensamientos,
Calderón en La vida es sueño, Gracián en El Criticón y Sor Juana Inés de la Cruz
en el Primero sueño. Ciertamente, no puede ser casual que estos autores fuesen tan
influyentes para uno de los grandes maestros de lo sublime moderno:
Schopenhauer. 
Resumiendo, el proceso de disolución de los límites en los ámbitos geográfico,
cosmológico, social, religioso y gnoseológico va a provocar, en un primer momen-
to, un estado de entusiasmo que va a ser seguido por un estado de melancolía.
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Melancolía, de “melas” (negro) y “kholé” (bilis), significaba, en los siglos XVI y
XVII, lo que en nuestros días significa depresión. Podríamos decir, jugando con las
etimologías, que el hombre que tiene límites está contento, de continere, contener,
reprimir, mientras que el hombre que pierde sus límites de forma violenta o preci-
pitada, se deprime, de “depressus”, descomprimirse, perder la forma, por falta de
fronteras que opriman su materia. No es improbable que el paso de uno a otro esta-
dio se vea reflejado en las siguientes palabras de Hamlet, el melancólico por exce-
lencia: “Él [el hombre] es la gloria del mundo, él es el gran modelo de otros seres.
Y sin embargo, para mí, ¿por qué es sólo la quintaesencia del barro?”26
II 
A continuación me gustaría estudiar hasta qué punto el arte barroco puede ser
visto como un arte de lo sublime relacionado con la infinitización del mundo, tal y
como la hemos entendido hasta ahora. 
En primer lugar, cuatro de los cinco principios del arte barroco que Wölfflin
define en Principios del arte (1915) pueden ser vistos como expresión de esta pér-
dida de límites exteriores e interiores. Así, la representación pictórica, frente a la
lineal, supone, según Hauser, la “disolución de la forma plástica y lineal en algo
movido, palpitante e inaprensible; el borrarse los límites y contornos para dar la
impresión de lo ilimitado, inconmensurable e infinito”27. Valga como ejemplo el
Juicio final, de Miguel Ángel, donde la armonía espacial de las composiciones rena-
centistas ha desaparecido en aras de “un espacio irreal, discontinuo, ni visto unita-
riamente ni construido con un patrón unitario” que ha renunciado totalmente “al
efecto de perspectiva ilusionista.”28
Lo mismo sucede con el principio de profundidad, que sustituye el de superfi-
cialidad, que caracterizaría el arte renacentista, y que expresaría también la disolu-
ción de toda permanencia y delimitación. Según Hauser, la elección demasiado cer-
cana del punto de vista y el empleo de primeros planos demasiado grandes hace que
el espectador sienta “que la espacialidad es una forma de existencia dependiente de
él y por él creada.”29
Lo mismo expresa el tercer principio, que afirma el carácter abierto y atectóni-
co del arte barroco frente al carácter cerrado del clasicismo renacentista, donde “lo
representado es un fenómeno limitado en sí mismo, cuyos elementos están todos
enlazados entre sí y referidos unos a otros; en este aspecto nada parece ser super-
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fluo, ni tampoco faltar.”30 Las composiciones barrocas dan una sensación más
incompleta e inconexa, causando en el espectador o en el lector la sensación de que
“pueden ser continuadas por todas partes y que desbordan de sí mismas.”31
Finalmente, el principio barroco de oscuridad, causado por las violentas super-
posiciones, las perspectivas vertiginosas, el abandono de las líneas de orientación,
la discontinuidad de la materia o el tratamiento desigual de los motivos, dificultan
la comprensión de la representación, que se nos aparece como un desorden entre-
mezclado, sin límites exteriores ni interiores que le den un significado preciso.
Según Hauser, este deseo de oscuridad busca “despertar en el contemplador el sen-
timiento de inagotabilidad, incomprensibilidad, infinitud de la representación, ten-
dencia que domina en todo el arte barroco.”32
Estos cuatro principios harían del arte barroco la expresión de una infinitud que
podemos calificar de total, por suponer la negación tanto de los límites internos
como de los externos. Así, la obra barroca no busca ya lo bello “como proporción
serena y como totalidad íntegra33”, ni entiende el arte en términos eudemonistas,
sino que busca lo informe, lo inconmensurable, lo inaprehensible que provoca un
“terror deleitoso”, como dirá Burke en el siglo XVIII, relacionado con la desapari-
ción de todas las limitaciones y la devolución del sujeto a sí mismo, que “tiene que
afirmarse en su independencia y radicalismo frente al universo, tanto físico como
social.”34
Existe, sin embargo, un quinto principio wölffliano que parece estar en contra-
dicción con los otros cuatro. Es el principio barroco de unidad o integración, que se
caracterizaría por el “afán de unidad” y que se expresa en “una acrecida voluntad
de síntesis, y con ello un principio más estricto de composición.”35 Según Hauser,
si en los cuatro primeros principios veíamos, “frente al arte clásico, el mismo impul-
so hacia lo suelto, lo ilimitado, lo caprichoso”, en este aspecto, el Barroco se nos
revela como “continuación del arte clásico del Renacimiento, no su antítesis”, como
supone Wölfflin.36
En mi opinión, la voluntad de unidad del arte barroco no es una mera continua-
ción del arte clásico renacentista, sino, antes bien, su exasperación desesperada. Por
así decirlo, el hombre del Renacimiento gozaba de la infinita variedad del mundo
sin angustiarse porque todavía poseía la ingenuidad de que todo era armonizable,
explicable o dignificable, a la luz de un principio no siempre bien definido, mien-
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tras que el hombre del Barroco ha perdido esa confianza y necesita desesperada-
mente el orden y la unidad. 
Así, junto a la aplastante infinitud del mundo que expresan los cuatro primeros
principios, la voluntad de unidad sería la respuesta del hombre barroco frente a lo
sublime matemático y dinámico, el acto de auto-preservación moral del que hablan
Burke y Kant, pues lo sublime manifiesta “el hecho de que no sucumbamos a lo
enorme, sino que nos afirmemos frente a ello, y que nos conduzca a una elevación
de todas nuestras fuerzas.”37
Esa misma voluntad de unidad es la que va a caracterizar la estética ilustrada.
Como señala Cassirer en La filosofía de la Ilustración, Baumgarten, el fundador de
la estética como disciplina filosófica autónoma, considerará dicha disciplina como
la única posibilidad de reunificar lo particular y lo universal, esto es, de volver a
reordenar y delimitar el mundo.
Pero como el hilo que unía las cuentas del collar del sentido se ha roto,
Baumgarten no va a intentar superar el vértigo pascaliano del “hombre sin Dios”,
ubicado entre “dos infinitos”38, intentando resucitar a Dios, sino, antes bien, retiran-
do su cadáver al tratar de sustituir el ideal de la “semejanza divina del conocimien-
to”39 (intellectus arquetipus), por un modelo humano, inmanente y sensible, del
conocimiento (intellectus ectipus). Ciertamente, lo sublime no deja de ser una dra-
matización de las relaciones entre la limitada inteligencia humana y la infinitud del
universo, que sólo podría ser aprehendida, por una hipotética inteligencia divina
infinita. 
Así, en el capítulo 38 del Libro de Job, Yahvé humilla a Job, que ha intentado
comprender las razones por las que lo castigaba “sin razón”, con una larguísima
enumeración de imágenes sublimes que buscan aniquilar toda pretensión de teodi-
cea por parte del ser humano. 
Ciertamente, la Biblia hace trampas, ya que con la boca le prohíbe al hombre
tratar de comprender las razones de Dios, mientras que con un guiño le asegura que
éstas existen. En este sentido lo sublime religioso será siempre sublime “premoder-
no”, puesto que el significado moderno de lo sublime sólo podrá surgir cuando los
hombres pierdan la confianza en la existencia de una escondida razón divina. A par-
tir de ese momento, lo sublime dejará de ser la dramatización de la revelación de un
sentido inaccesible pero existente (el sol que deslumbrándonos nos informa de que
existe), para empezar a convertirse en la revelación de una no revelación (“esa oscu-
ra claridad que desciende de las estrellas”, como diría Racine), que es la caracterís-
tica esencial de la literatura moderna. En el centro de los Pensamientos ya notamos
ese silencio, pues tiene que ser el mismo Pascal el que haga a la vez de Job y de
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Yahvé, lamentándose no comprender la insondable sublimidad del universo infini-
to que él mismo se ha lanzado a la cara.  
El proceso comunicante de desencantamiento del mundo y sublimación del arte
va a ser irregular, guadianesco, lleno de recuperaciones y recaídas. En él, cada autor
va a entonar “lo sublime” de un modo diferente: algunos de un modo desesperado,
otros con la nostalgia del absoluto y otros con confianza en la fuerza inmanente del
ser humano. Pero lo importante es que todos se enfrentan al mismo problema: la
nueva condición infinita del mundo. 
Tomemos, por ejemplo, el tropo de la enumeración retórica, que es, tal y como
señala, ya a principios de nuestra era, Pseudo-Longino en Sobre lo sublime, una de
las principales fuentes estilísticas de dicho sentimiento. El mismo Borges apuntará,
en “Historia de la eternidad”, que “es verosímil que en la insinuación de lo eterno
–de la immediata et lucida fruitio rerum infinitarum– esté la causa del agrado espe-
cial que las enumeraciones procuran.”40
Así, en la Biblia, que es un libro en el que Dios se halla todavía en un estado de
salud perfecta, dicho recurso estilístico expresa la diversidad de un mundo reconci-
liado en la divinidad. En los Ensayos de Montaigne, sin embargo, ese mismo tropo
expresa más bien la diversidad de un mundo que halla su valor en la inmanencia, y
que si todavía habla de Dios, parece tratarse más bien de una divinidad epicúrea,
inmanente e indiferente a las oraciones y pecados de los hombres. En El rey Lear, en
cambio, Shakespeare recurre a este recurso literario para dar cuenta del desorden de
un mundo cuyo rey –presencia de Dios en la tierra– se ha retirado voluntariamente,
dividiendo su reino en tres, para ser luego desposeído y humillado por sus propias
hijas, que simbolizan una nueva visión del mundo para la que no hay más ley natu-
ral que la de la selva, esto es, la del interés personal del más fuerte. En Las medita-
ciones metafísicas y el Discurso del método, a su vez, el estilo apodíctico, hipnótico
y falsamente tranquilizador de Descartes, ignora este recurso, lo que expresa, a con-
trario, una voluntad de negar la crisis y de reinstaurar el orden en el mundo. Por su
parte, Pascal expresa, en Los pensamientos, la infinitud opresiva del espacio y del
tiempo, que aniquila a un hombre radicalmente descentrado y desvalorizado. En la
Enciclopedia, en cambio, se intenta domesticar el carácter desordenado de la reali-
dad, reduciendo la enumeración caótica a mero orden alfabético. Finalmente, en
Nietzsche, la enumeración caótica, cuyo dominio aprenderá también de
Schopenhauer, expresa el carácter radicalmente inmanente de toda fuente de sentido.
Recordemos, a su vez, cómo Borges estudia, en “La esfera de Pascal”, las dife-
rentes entonaciones que a lo largo de la historia ha recibido la imagen que represen-
ta la infinitud –de Dios, del universo o de cualquier otra instancia considerada
inconmensurable– como una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna. 
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Según Borges, dicha imagen aparece ya en el mundo místico como expresión
del carácter absoluto e incomprensible de un Dios que se siente como garantía invi-
sible del orden visible del mundo. En 1584, en De la causa, principio de uno,
Giordano Bruno utilizará esa misma imagen para describir con exultación el espa-
cio celeste infinito y descentrado nacido de la revolución copernicana y cuyo adve-
nimiento había vivido como una liberación física y espiritual. 
Sin embargo, como continúa Borges, “setenta años después, no quedaba un refle-
jo de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio”.
Fue entonces cuando Pascal “sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vérti-
go, miedo y soledad”, lo que expresó diciendo, nuevamente, que “la naturaleza es
una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.”41
Borges puntualiza que en el manuscrito inicial Pascal había caracterizado dicha
esfera como “effroyable”, esto es, espantosa42. En el fragmento 206 de sus
Pensamientos –“El silencio eterno de estos espacios infinitos me causa horror”–,
Pascal recupera este sentimiento, que surge del hecho de que “Dios no habla ya en
el espacio de la ciencia racional, y ello porque para construirla el hombre ha tenido
que renunciar a cualquier norma auténticamente ética.”43
Cabría añadir, quizás, a esta secuencia, el concepto de eterno retorno, que
Nietzsche recupera, a su vez, del estoicismo para imprimirle un nuevo acento y sig-
nificado, dibuja una esfera temporal infinita cuyo centro, el presente, se halla en
todas partes y su circunferencia, su final, en ninguna. De este modo, el vitalismo
nietzscheano, expresado en la aceptación de la imagen del eterno retorno, supondría
una superación del nihilismo pascaliano, expresado en la angustia y el vértigo que
le provoca al autor de Las provinciales la imagen de la esfera infinita. 
En todo caso, a nadie puede escapársele que en la esfera de Pascal nos encon-
tramos con casi todos los componentes básicos que caracterizan lo sublime según
Burke y Kant, pues remite a algo infinito o inconmensurable; es una fuente de pla-
cer estético que rebasa los límites del eudemonismo o “de la mera apetencia de feli-
cidad, de la búsqueda de gozo y satisfacción en objetivos finitos”44; y produce
terror, pues es “effroyable”. 
El tono desesperado de los escritos de Pascal podría hacernos pensar que no
vive lo sublime como “exaltación y liberación”, pues, en su caso, no es expresión
de “la íntima libertad del hombre frente a los objetos de la naturaleza y al poder del
destino.”45 Cabe responder, sin embargo, que ese tono desesperado inunda sólo la
primera parte, titulada significativamente “El hombre sin Dios”, y no la segunda,
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que, a pesar de intitularse “El hombre con Dios”, no consigue apagar plenamente la
sensación de terror metafísico que ha ido apoderándose del lector.  
Por otra parte, esa sensación de exaltación y liberación que Burke y Kant aso-
cian a lo sublime no es dichosa ni triunfante, sino dolorosa y humillante. La fuerza
moral que surge del fondo de dicho sentimiento y que responde a un instinto de con-
servación, no de la persona sensible, sino de la persona moral, frente a un poder infi-
nito (en el caso de lo sublime infinito) o bruto (en el caso de lo sublime matemáti-
co) ante el cual no tenemos por qué doblegarnos, si bien nos doblega irremediable-
mente, y sin perder la conciencia de la vanidad de nuestro esfuerzo. Así, el hombre
concebido como caña pensante y la apuesta pascaliana, pueden ser interpretados
como ese diamante moral que surge del carbón humano presionado por la infinitud. 
Tanto la enumeración caótica como la imagen de la esfera infinita ilustran que
existe una continuidad filosófica fundamental entre lo sublime barroco y las refle-
xiones estéticas que se inician al respecto con Burke (1750) y Kant (1790). La única
diferencia es que, como señala Lucien Goldmann, en Le Dieu caché, el hecho de
que Dios ya hubiese abandonado el mundo “todavía no había desplegado sus últi-
mas consecuencias” por la sencilla razón de que “su ausencia aún la percibía única-
mente una minoría ínfima de los intelectuales de la Europa occidental.”46 De Pascal
a Kant, el universo es la habitación del hijo muerto que los padres se resisten a
vaciar. 
Cuando Nietzsche afirma en el fragmento 11[411] de sus Escritos póstumos que
relata “la historia de los dos próximos siglos”, debería haber añadido que la suya era
también la historia de los dos últimos siglos. Puede resultar iluminador para com-
prender dicha continuidad, avanzar el inicio de la historia del nihilismo hasta el
Renacimiento mismo.47
Recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo, al que también llamará voluntad
de nada, pesimismo, degeneración vital, muerte de dios o decadentismo, es una rea-
lidad profunda, equívoca y plural, de la que cabe distinguir, al menos, dos tipos. El
primero de estos dos nihilismos es el implícito y, según explica Gonzalo Mayos, en
su introducción a El nihilismo en los escritos póstumos, consiste en continuar
negando la muerte de dios, cerrar los ojos a la realidad de los tiempos, negar ser
nihilista e, incluso, afirmar que se reacciona contra el mismo, reivindicando viejos
valores sin comprender que con ello no se provoca sino la profundización del pro-
ceso y el bloqueo de cualquier alternativa o salida.
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El segundo tipo de nihilismo es el explícito, y consiste en ser consciente de que
“dios ha muerto”. Éste se divide, a su vez, en dos nihilismos en función del modo
en como se reacciona a esta noticia: el explícito pasivo, que consiste en reconocer
la “muerte de dios” y la situación nihilista actual con todo lo que implica, pero que
renuncia a cualquier respuesta afirmativa y cae en la angustia, la desesperanza y la
destrucción; y el explícito activo, que consiste en proyectarse creativamente sobre
el vacío de la “muerte de Dios” mediante la construcción de nuevos valores, nuevas
fábulas, nuevas máscaras y nuevas interpretaciones48. 
Ciertamente, ninguno de estos tres nihilismos existe en estado puro, sino que
todos ellos se mezclan o suceden en un mismo autor u obra según sople el viento de
su espíritu y de su letra. 
Así, Descartes oscilará del nihilismo pasivo de la primera parte de sus
Meditaciones metafísicas, que lo arroja a las sublimes aguas profundas del escepti-
cismo pirrónico, con el nihilismo activo, creador, de su cogito, del que seguramen-
te Nietzsche afirmó en alguna parte de su obra lo mismo que afirmó del cristianis-
mo en todas: que es un buen intento de generar una nueva fábula, pero que atenta
demasiado contra la vida. 
Por su parte, Pascal reaccionará contra el sublime nihilismo pasivo de la prime-
ra parte de sus Pensamientos (“L’homme sans Dieu”), con el nihilismo implícito,
negador, de la segunda parte (“L’homme avec Dieu”). 
Asimismo, Shakespeare pasará de la total indigencia metafísica a la que es arro-
jado Lear, a la reacción desencantadamente realista de Edgar, que simbolizará la
voie du milieu que pasa entre la Escila de una cosmovisión trascendentemente orde-
nada y jerarquizada del universo, que ya no puede sostenerse, y la Caribdis de una
cosmovisión desprovista de todo valor y significado en la que la ley de la naturale-
za ha sido sustituida por la ley de la selva. 
No hay corte alguno entre estos autores, que practican lo sublime sin teorizar-
lo, y Burke y Kant, que lo teorizan sin practicarlo. Es el mismo argumento con dife-
rentes personajes. El nihilismo pasivo de Burke es la fábula de la belleza y el acti-
vo de Kant la de que, en lo sublime, Dios finge no existir como prueba de amor
supremo para posibilitar la más radical autonomía del hombre. En Kant “Dios no ha
muerto” sino que “se hace el muerto” para obligarnos a ser seres humanos y no
meras criaturas. Resulta, pues, que la belleza es la lápida con la que el vigilante de
tumbas del Zaratustra vuelve a tapar el sepulcro vacío, mientras que lo sublime es
el abismo que nos devuelve la mirada. 
No es casual que Kant asocie, por un lado, la vía de lo bello con la teología, la
teleología y la comedia, pues en ellas siempre se da una reconciliación “final”, y no
sólo en un sentido temporal, sino también metafísico; y, por el otro, la vía de lo
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sublime a la teodicea, que es un tratar con la ausencia de Dios, y la tragedia.
Tampoco lo es que Nietzsche tradujese el binomio bello-sublime en la tensión dio-
nisiaco-apolíneo. 
Y esto nos lleva a una última razón para considerar que lo sublime barroco es
“moderno”: la de que la tragedia, que es el género de lo sublime por excelencia,
resurgiese en todo su esplendor, tras más de mil quinientos años de hibernación, en
plena era barroca. Lo que vendría después, en todo caso, sería “la muerte de la tra-
gedia”, tal y como estudia George Steiner en su libro homónimo.  
Así, la comedia, como la teología, la teleología y la belleza, considera que el
desorden y los conflictos que abundan en la realidad son subsumibles o armoniza-
bles en algún tipo de explicación “final”. Un conflicto no sería, en esencia, más que
un malentendido, ya que siempre existirá una instancia superior en la que se resol-
verán las tensiones, dándole a cada parte lo que le corresponde. Dicha instancia
superior puede recibir nombres diferentes (Dios, naturaleza, necesidad histórica,
destino nacional, progreso) pero siempre posee el mismo poder para explicarlo y
justificarlo todo, sin dejar resto alguno de incertidumbre, absurdo o irracionalidad. 
Según George Steiner, un ejemplo de interpretación cómica o “bella” de la histo-
ria sería la que realiza el judeocristianismo al considerar que “tras la suma de los tiem-
pos, no puede caber duda de que Dios es justo para con el hombre” y que “el orden
del universo y de la condición humana es accesible a la razón.”49 El libro de Job,
sería, pues, una obra cómica. La respuesta del mundo hebreo a la tragedia griega. 
La tragedia, la teodicea trágica o lo sublime, considera, en cambio, que existe
un resto irreductible de desorden, necesidad, sufrimiento y caos, al que el hombre
jamás podrá acceder. Como señala Steiner, el personaje trágico “es destruido por
fuerzas que no pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racio-
nal.”50 En la tragedia, las causas del desastre no son temporales y el conflicto no
puede ser resuelto con medios técnicos, diplomáticos o sociales. Por así decirlo,
“leyes de divorcio más flexibles no podrían modificar el destino de Agamenón; la
psiquiatría social no es respuesta para Edipo.”51 Más bien, al contrario, el senti-
miento trágico “nos afirma que las esferas de la razón, el orden y la justicia son
terriblemente limitadas” y que ningún esfuerzo humano, sea científico, técnico,
intelectual o social podrá jamás extender sus dominios52.
Asimismo, a diferencia de los falsos conflictos de la comedia, siempre reducti-
bles a meros malentendidos, los conflictos de la tragedia son verdaderos conflictos:
irresolubles, eternos e irracionalizables. Por eso, según Hegel, para que exista “lo
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trágico auténtico es menester que las dos potencias en lucha estén justificadas cada
una por su parte, que sean éticas.”53
George Steiner distingue, por ejemplo, entre la caída de Jericó, que obedecería
al esquema de la comedia, de la belleza, pues sería justa o racional al tratarse sim-
plemente de un castigo divino, y la caída de Troya, que obedecería al esquema de
la tragedia, de lo sublime, ya que habría sido causada por el juego absurdo de los
odios humanos y la participación caprichosa y misteriosa del destino. 
Del mismo modo, las guerras que aparecen en el Antiguo Testamento se nos
revelarían cómicas o bellas, ya que existe un criterio suficiente para juzgarlas jus-
tas o injustas; mientras que las guerras del Peloponeso se nos aparecen como trági-
cas o sublimes, ya que en ellas se despliegan “oscuras fatalidades” y un profundo
sentimiento de desconcierto e incapacidad de comprensión. 
En este sentido, Descartes y sus vástagos deberían haber leído la carta de 1769
a sir Horace Mann, en la que Horace Walpole afirma que “el mundo es una come-
dia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten” o aquel fragmento en
el que Schopenhauer afirma que “la vida de cada hombre, vista de lejos y desde arri-
ba, en su conjunto y en sus rasgos más salientes, nos presenta siempre un espectá-
culo trágico; pero si se recorre en detalle, tiene el carácter de una comedia.”54
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